"Я действительно ходил в группы поддержки для неизлечимо больных"...
Впервые на русском языке в издательстве АСТ выходят сразу три новые книги культового американского писателя, автора скандального "Бойцовского клуба", Чака Паланика - романы "Уцелевший" и "Дневник", а чуть позже автобиографический путеводитель по Портленду "Беглецы и бродяги". Накануне выхода книг с Чаком Палаником побеседовала корреспондент "Известий" Наталья Кочеткова.
известия: Вас называют американским писателем украинского происхождения. Кто из ваших предков были украинцами?
Чак Паланик: Отец моего отца покинул Украину и переехал в Нью-Йорк в 1907 году. Он ехал на Запад через Канаду, южные штаты в Северную Дакоту и в конечном счете обосновался в Айдахо.
известия: Вы были на Украине?
Паланик: Нет, я никогда не был на Украине, но там живет мой брат.
известия: Не думаете съездить?
Паланик: До недавнего времени у меня просто не было денег на путешествие. Теперь деньги появились, но нет времени.
известия: А что это за история про то, как появилась фамилия Паланик?
Паланик: Однажды родители повели нас на кладбище, где похоронены наши дед и бабка. До тех пор пока мы с братом и сестрами не увидели надгробия, мы понятия не имели, как звали наших бабку и деда. В этот момент - который должен быть полон печали и уважения - мы увидели странное совпадение. Моя семья всегда произносила нашу фамилию как "Пола-Ник" и оказалось, что так звали наших бабушку и дедушку. Это нас так рассмешило (нам тогда было от 7 до 12 лет). Поскольку наши родители были в нескольких шагах - отец принес цветы на могилу, то мы сдерживались, как могли, чтобы они нас не услышали.
известия: Про ваш первый опубликованный роман "Бойцовский клуб" пишут, что в его основе много автобиографических историй. Например, как вы в студенческие годы часто дрались в барах и друзья во избежание проблем в университете и на работе называли вас вымышленным именем Тайлер Дерден. Это правда?
Паланик: В "Бойцовский клуб" вошло много реальных историй. Книга позволила сохранить самые дикие годы моей жизни. Но я никогда не был Тайлером Дерденом. Когда я дурачил кого-нибудь, напивался и попадал в переделки, я говорил людям, что меня зовут Ник. Так звали моего покойного украинского дедушку. После этого когда кто-то звонил мне и просил позвать к телефону Ника, я отвечал, что Ник переехал в другой город. Кто бы ни спрашивал Ника, я бы не хотел впускать их в свою обычную жизнь.
известия: А еще какие истории?
Паланик: Ну, например, чудовищная история про то, как пьяный ирландец помочился на Blarney Stone - так сделали мои друзья. Мой друг Майк вклеивал порнокадры в диснеевские фильмы, когда он работал киномехаником. Я действительно ходил в группы поддержки для неизлечимо больных, потому что это помогало мне почувствовать себя лучше после ужасной работы на фабрике. Мой друг Джефф - реальный прототип Тайлера Дердена - проделывал ужасные вещи с едой, когда работал официантом на приемах в богатых отелях. Да почти ничего в книге не выдумано.
известия: Кто больше похож на вас: Джек или его "второе я" агрессивный Тайлер Дерден?
Паланик: Я иногда вел себя как Тайлер, но сейчас я больше похож на Джека. Джек никогда не стал бы отвечать на все те письма и телефонные звонки, которые я получаю. Тайлер никогда не стал бы вести такой налоговый учет, какой веду я.
известия: Вы довольны фильмом Дэвида Финчера "Бойцовский клуб"?
Паланик: Дэвид сделал потрясающий фильм. Я не могу представить себе фильм лучше. Он заставляет меня беспокоиться о судьбе будущих фильмов, которые будут сняты по моим книгам. Сложно представить, что они будут столь же хороши, как "Бойцовский клуб" Финчера.
известия: Кто решил изменить финал?
Паланик: Дэвид Финчер захотел сделать концовку более романтической. История и так довольно романтическая, но в жестоком ключе. Падающие здания должны были напомнить людям фейерверк, который обычно появляется в конце каждой мелодрамы. Это было до 11 сентября 2001 года. Сейчас мы не смогли бы такое сделать.
известия: В "Бойцовском клубе" подробно описаны рецепты приготовления взрывчатки, а в "Уцелевшем" - свойства моющих жидкостей. Вы занимались химией?
Паланик: Нет. Мой брат инженер, и он помогал мне с формулами. В последний момент наш издатель испугался и попросил нас изменить по одному ингредиенту в каждой формуле, чтобы читатели не смогли сделать бомбу.
известия: Зачем вообще нужно печатать все эти рецепты, например в "Беглецах и бродягах" рецепты ваших любимых блюд?
Паланик: На это есть несколько причин. Во-первых, подлинные мелочи помогают людям поверить в вымышленные части произведения. Во-вторых, полезная информация делает чтение беллетристики более "обучающим" и благородным, а не просто формой развлечения. В-третьих, рецепты смотрятся на странице иначе, как стихотворение или песня. Рецепт ломает скучный вид обычной страницы и делает ее менее обременительной для читателя. Это другая "фактура" информации.
известия: В ваших романах часта тема причинения боли человеческому телу: уродства, самоубийства. Почему это для вас важно?
Паланик: Все это формы идентичности. А мои книги о разрушении одной формы идентичности - основанной на комфорте или внешности или образовании - и создании другой. Вы должны уничтожить существующую форму, чтобы открыть лучшую.
известия: У вас часто действуют двойники - близнецы или человек с раздвоением личности. Почему?
Паланик: В моих книгах всегда понятно, что нет абсолютного добра и зла. Добродетель и грех существуют в каждом. К концу каждой книги мои герои понимают, что они одновременно и преступник и жертва.
известия: Ваши книги полны протеста и эпатажа. Создается впечатление, что вы бросаете вызов обществу.
Паланик: Нет. Мои книги всегда высмеивают и оспаривают мои собственные фальшивые мечтания. Я всегда смеюсь над собой. В своих книгах я исследую свою жизнь, ищу свои ошибки.
известия: Как появился замысел книги "Беглецы и бродяги" - автобиографического путеводителя по Портленду?
Паланик: По контракту я должен был написать путеводитель по Портленду, и моей задачей было представить город как смесь интересных людей. У города короткая история, но самые необычные люди Соединенных Штатов переселялись в Портленд. В качестве достопримечательностей у нас не здания, а сумасшедшие. Когда книга была закончена, издатель попросил добавить мои собственные истории. Изобразив стольких людей, я забыл про себя.
известия: Вам нравится жить в этом городе?
Паланик: Я уехал из Портленда. Теперь я живу в маленьком городке на севере. Я предпочитаю жить там, где потише.
известия: В книге есть вымышленные истории и персонажи?
Паланик: Все правда. Истории про привидения рассказаны людьми, которые клянутся, что это правда.Я верю людям, когда они рассказывают мне эти истории. Я думаю, что мы выражаем что-то через истории о привидениях, что не можем выразить иначе.
известия: О чем ваша новая книга Haunted?
Паланик: Это роман, состоящий из связанных между собой новелл, в каждой из которых описывается разный тип смерти. Люди, рассказывающие истории, умирают; их посещают те, кто умер раньше.
известия: Говорят, что вы собираетесь в Россию. Когда приедете?
Паланик: Я собираюсь приехать в Россию, но не знаю когда. Сначала дайте мне подтянуть мой русский язык. Маленькая, но очень важная часть Haunted написана по-русски, и перевод занял у меня несколько недель. Может быть, мой брат сможет меня подучить?
Паланик новый и старый
Три новые книги автора "Бойцовского клуба", "Эскорта" и "Удушья" предстают перед российским читателем. Впрочем, особенно настойчивые и наиболее последовательные почитатели таланта Паланика текст "Уцелевшего" могли найти в интернете. Однако книга - совершенно другое дело. "Уцелевший" - живо, я бы даже сказал, бодро написанный роман о человеке, нашедшем смысл жизни на борту "Боинга", обреченного на падение. В этой летящей (или медленно падающей) капсуле герой рассказывает "свою историю" и переживает как будто второе рождение, которое, однако, равносильно смерти. Самолету ведь все равно суждено разбиться. С этой точки зрения для героя ничего не изменится.
"Беглецы и бродяги. Прогулки по Портленду, штат Орегон" - вещь совсем иного рода. Это своего рода путеводитель, энциклопедия неофициальных реалий Портленда. Правда, избранный Палаником довольно неожиданный жанр не мешает ему оставаться самим собой. Потому что реалии в этой книги тесно связаны с людьми. А истории и судьбы этих людей занимают автора в первую очередь.
Наиболее привычный Чак Паланик, то есть Паланик, питающий особую страсть к разного рода психоделическим ухищрениям, предстает в "Дневнике". Дневник в "Дневнике", конечно, есть, но он очень странный. А главное - повествует о еще более странных вещах, которые явно выпадают из серого круга обыденности.
