История "Удушья"

донские бани москва

Билл был первым моим знакомым, кто назвал себя сексуально зависимым.

Это было в конференц-зале церкви вечером в четверг, где пару дюжин мужчин и женщин сидело на пластиковых стульях вокруг стола с пятнами краски и клея. Билл — здоровый парень, в трёх фланелевых рубашках, с большим квадратным подбородком и глубоким низким голосом.

Это после Рождества, первого Рождества за почти двадцать лет, которое, сказал Билл, он не провёл с женой и детьми. Вместо этого он надел платье и отправился в магазин литературы для взрослых, и отсасывал весь день.


Это — мир сексуально зависимых. Один за другим, почти все за этим столом, обычные люди, молодые и старые, красивые и нет, мужчины и женщины, они по очереди рассказывали о неделе, полной секса с проститутками, демонстрирующими нижнее бельё моделями, незнакомцами. Они говорили о сексе в Интернет, сексе в общественных туалетах, сексе по телефону. Ни на одного из этих людей ты бы не оглянулся на улице, но их тайные жизни были удивительны.

Все в моей семье увлечены чем-то. Мой брат качается, моя мать возится в саду. Я пишу. Вот, почему я был на этом собрании.

А ещё потому, что десять с лишним лет назад мой брат пошутил, что лучшее место для знакомства с женщиной — это группы поддержки сексуально безответственных людей.

В то время он обручился с красивой женщиной. Она была очаровательной, забавной, и была похожа на Вэнну Уайт. Они познакомились на работе, и мой брат знал о группах поддержки, потому что она ходила туда. Они чуть было не поженились, когда до него дошли слухи о том, чем она занимается, пока он в командировках.

Чтобы разрешить сомнения, перед следующей поездкой мой брат установил под кроватью магнитофон, включающийся от звука. Когда он вернулся домой, плёнка вся кончилась. Перемотать и прослушать её, говорит он, было самым трудным в его жизни.

На этой плёнке его невеста была пьяна, и она приводила домой парня за парнем, в постель моего брата.

Вторым самым трудным в его жизни было показать ей плёнку и разорвать помолвку.

Сегодня у него прекрасная семья, он женился на ком-то другом.

Он рассказал мне эту историю как-то летом, пока мы ехали в Айдахо, чтобы помочь опознать тело, которое, как говорит полиция, может быть телом нашего отца. Тело с огнестрельными ранами было найдено рядом с телом женщины, в сожжённом доме в горах около Кентукки, штат Айдахо.

Это было летом 1999-го. Этим летом вышел фильм «Бойцовский клуб». Мы отправились в дом моего отца в горах около Спокейна, чтобы найти рентгеновские снимки, на которых видно, как у отца срослись два позвонка после несчастного случая с поездом, когда его парализовало.

Дом моего отца в горах был прекрасным, сотни акров, дикие индейки, и лоси, и олени повсюду. По дороге к дому был новый знак. Он был рядом с булыжником, лежащим у дороги. На нём было написано «Скала Kismet»†. Мы не знали, к чему этот знак.

† kismet (англ., заимств. из араб.) — рок, судьба.

Однажды на вечеринке с тогами я пил с подругой, Синди, и она сказала: «Дай-ка я расскажу тебе про свою мать. Моя мать много выходит замуж». Это была такая замечательная фраза, что я использовал её в «Невидимых чудовищах». Я знал, что хочет сказать Синди.

Навещая отца, я всегда встречал его новую подружку. Или жену.

Прежде, чем мы смогли найти снимки, полиция позвонила сказать, что тело принадлежит отцу. Они опознали его по снимкам зубов, которые мы передали им раньше.

На суде над человеком, который убил его, стало ясно, что мой отец ответил на частное объявление женщины, чей бывший муж угрожал убить её и любого мужчину, с которым он её увидит. Название объявления было «Kismet». Мой отец был одним из пятерых, кто ответил ей. Она выбрала его.

Это и была мёртвая женщина рядом с моим отцом. Они поехали к ней покормить животных, перед тем как ехать к моему отцу, и он подготовил по дороге сюрприз для неё, знак «Скала Kismet». Как символ, в честь их новых отношений.

Её бывший муж ждал, и следил за ними по дороге. Согласно вердикту суда, он убил их и сжёг их телá в гараже. Они были знакомы меньше двух месяцев.

В первую группу поддержки для сексуально зависимых я пошёл, потому что хотел понять своего отца. Я хотел знать, с чем ему пришлось жить, и почему вся его жизнь была женщина за женщиной, жена за женой.

На встрече в конференц-зале церкви были обычные непримечательные люди, рассказывавшие истории, которых не знали даже их супруги. Я просто сидел там, и хотя каждому было отведено определённое время на рассказ, несколько минут, у нас всегда заканчивалось время раньше, чем все выскажутся. Людям так хотелось поделиться своей болью.

Через несколько месяцев после моего знакомства с Биллом, после его истории про отсосы на Рождество, он пришёл в группу совершенно подавленным. Четвёртый шаг из двенадцати шагов по реабилитации — это записывать все свои зависимости, все свои проступки, старые и новые. Жена Билла нашла его тетрадь. Она сказала ему, что сделала копии, и, если он не отдаст ей детей, деньги, дом, машины и не переедет в другой штат, она раздаст копии всем в его семье и на работе.

Билл был в ужасе, и единственным выходом для него, сказал он группе, было прийти домой, убить её и убить себя.

Он думал, что так это можно решить.

Я думал, вот так это и происходит. Все эти истории в газетах об убийствах-самоубийствах, вот так это и происходит.

Группа успокоила Билла, он пришёл в себя. Несколькими неделями позже он и его жена решили сохранить брак и бороться с его пристрастием вместе.

В это время друг познакомил меня с одной девушкой. Это был завтрак в ресторане, и было забавно, потому что её звали Марла. Как Марла Сингер в «Бойцовском клубе». Я никогда не был знаком с настоящей Марлой, и оказалось, что она психотерапевт, и работает с сексуально зависимыми. Кусочек за кусочком, идея за идеей и тема за темой складывалась воедино книга «Удушье».

Я хотел написать о том, как твои пристрастия больше не скрывают от тебя правду. Когда вся твоя жизнь рушится. Когда ты должен выбирать, какой будет твоя жизнь. Будешь ли ты прятаться за сексом, наркотиками, едой — или выберешь писáть, заниматься бодибилдингом, ухаживать за садом. На самом деле, ты просто заменяешь одно пристрастие другим, но по крайней мере, с новым пристрастием это ты выбираешь его.

Странно, но все мои бывшие друзья-наркоманы стали либо ревностными христианами, либо спортсменами. Ничего наполовину.

Как говорит в книге Пейдж Маршалл, «ты должен променять свою юность на что-то». В «Удушье» я хотел показать, как кто-то активно выбирает своё будущее, вместо того, чтобы цепляться за прошлое.

Здесь я хотел рассказать, как красива и умна была бывшая невеста моего брата.

Я хочу, чтобы ты знал, как рад я был узнать, что Билл спас свой брак.

Я хотел рассказать о том, как мой отец провёл годы со мной и моим братом, как мы строили огромную модель железной дороги с горами из папье-маше и работающими фонарями на столбах. Мы отправлялись в город, в «Bailey’s Toys and Hobbies» и покупали новый локомотив на день рождения кому-то из нас. Мы склеивали песчинки, чтобы сделать насыпь для рельсов. Да, это выглядит как пристрастие, зависимость, но это было так здорово.

Я хотел поблагодарить тебя за твоё время и внимание, поблагодарить за то, что ты читаешь мои книги.

Это история про историю.

Ладно, молчу.

Чак