Воспоминания

Ещё один официант. Ещё раз обслужил меня бесплатно. Потому что я — тот парень.
Я парень, который написал ту книгу.

Книгу «Бойцовский клуб».

Потому что в книге есть сцена, где официант, член бойцовского клуба, подаёт рассказчику еду бесплатно. И в фильме обсуживают бесплатно Эдварда Нортона и Хелену Бонэм Картер.

Потом — редактор журнала. Ещё один редактор журнала, напыщенный и агрессивный, звонит мне, потому что хочет послать журналиста в местный подпольный бойцовский клуб.

«Это круто, мужик», — говорит он из Нью-Йорка. — «Ты можешь сказать мне, где. Мы не облажаемся».

Я говорю ему, что ...

...такого места нет. Нет секретного общества клубов, где парни мочат друг друга и ноют про свои пустые жизни, бесцельные карьеры и бросивших их отцов. Бойцовские клубы — выдумка. Я их придумал.

«Ладно», — говорит он. — «Ладно. Не доверяешь нам — ну и иди на хер».

Ещё один мешок писем пересылают мои издатели. От молодых парней, рассказывающих мне, что они были в бойцовских клубах в Нью-Джерси, Лондоне и Спокейне. Рассказывающих мне про своих отцов.

В сегодняшней почте — наручные часы, значки и кофейные чашки. Призы лотерей, на которые мой отец подписывал родных и меня каждую зиму.

Частью «Бойцовский клуб» всегда был правдой. Не столько роман, сколько антология жизней моих друзей.

У меня бессонница и я маюсь без сна неделями как Джек†.

†На самом деле, героя романа не зовут Джек. В романе не называется его имя, хотя теоретически оно есть. В фильме герой и есть Тайлер Дёрден, в одном из кадров видны документы с этим именем. Имя «Джек» происходит от фраз наподобие «Я — Закипающая кровь Джека» (в романе — «Я — Закипающая кровь Джо»). Имя «Джек» было использовано в сценарии вместо имени «Рассказчик». Не более того.

Мои знакомые озлобленные официанты химичат с едой. Бреют головы.

Моя подруга Элис делает мыло.

Мой друг Майк вклеивает кадры порнухи в семейную хронику.

Все мужчины, которых я знаю, чувствуют, что отцы их бросили. Даже мой отец чувствует себя брошенным своим отцом.

И теперь то, что и так было не слишком выдумано, всё больше становится реальностью.

Вечером в 1995-ом, накануне того, как я отправил агенту рукопись, когда это было лишь несколько сот страниц бумаги, моя подруга пошутила, что хочет познакомиться с Брэдом Питтом. А я пошутил, что хочу перестать целый день ковыряться в дизельных грузовиках.

Теперь эти страницы — фильм с Питтом, Нортоном и Бонэм Картер в главных ролях, с режиссёром Дэвидом Финчером. Теперь я — безработный.

Киностудия Twentieth Century Fox разрешила мне привезти друзей на съёмки прошлым летом, и каждое утро мы ели в одном и том же кафе в Санта-Монике. Каждый завтрак нам подавал один и тот же официант, Чарли, красивый как кинозвезда, с густыми волосами. До последнего нашего дня в городе.

В то утро Чарли вышел из кухни с бритой головой. Чарли снимался в фильме. Моим друзьям, бывшим бритоголовым анархистам-официантам, подавал яйца настоящий официант, актёр, игравший бритоголового анархиста-официанта.

Это как оказаться между двумя зеркалами в парикмахерской, и видеть своё отражение своего отражения своего отражения, до бесконечности.

Теперь официанты не берут мои деньги. Редакторы злятся. Мужчины отводят меня в сторону в книжных магазинах и спрашивают, где поблизости встречается бойцовский клуб. Женщины спрашивают, тихо и серьёзно: «Есть ли такой клуб для женщин?» Полночный бойцовский клуб, где можешь выбрать незнакомца из толпы и драться, пока один из вас не упадёт. Эти молодые женщины говорят: «Да, мне очень, очень нужно сделать что-то такое».

Мой немецкий друг Карстон научился говорить по-английски только смешными старомодными клише. Для него любая вечеринка — это «поющая и танцующая молодёжь».

Теперь дурацкие слова Карстона слетают с губ Питта сорока футов высотой перед миллионами людей.

Бардак на кухне моего друга Джеффа в гетто воссоздан в голливудском павильоне. Ночь, когда я ехал спасать своего друга Кевина от передозировки «Xanax»†, — это теперь Брэд мчится спасать Хелену.

†Препарат с успокоительным и снотворным действием.

В ретроспективе всё смешнее. Смешнее, красивее, круче. Ты можешь смеяться над чем угодно — издалека.

Это больше не моя история. Это история Дэвида Финчера. Декорации для квартиры яппи† Эдварда Нортона — это воссоздание одной из прошлых квартир Дэвида.

†Yuppie (сокр. от Young Urban Professional, «молодой городской профессионал») — преуспевающий молодой человек, получивший хорошее образование; живёт и работает, как правило, в большом городе, стремится сделать профессиональную карьеру, добиться высокого положения в обществе.

Эдвард писáл и переписывал свои реплики. Брэд скалывал зубы и брил голову. Мой босс думает, что это история как он гнётся, чтобы ублажить своего босса. Мой отец думает, что это история про его отца, моего деда, который убил жену из ружья и сам застрелился.

Моему отцу было четыре года в 1943-ем, и он спрятался под кроватью, когда его отец и мать дрались, а двенадцать братьев и сестёр убежали в лес. Потом его мать — мертва, а отец ходил вокруг дома и звал его, всё ещё нося с собой ружьё. Мой отец помнит, как стучали ботинки вдоль кровати, и как дуло ружья плыло над полом. Потом он помнит, как сыпал пригоршнями опилки на телá, чтобы защитить их от ос и мух.

Книга, а теперь и фильм, — она принадлежит всем этим людям. И вобрав всё это в себя, история Бойцовского клуба становится сильнее и чище.

Не история одной жизни, но — поколения.

Не одного поколения, но — мужчин.

Эта книга также принадлежит Норе Эфрон, Тому Джонсу, Марку Ричарду, Джоан Дидьон, Эми Хемпл, Брэту Эллису, Деннису Джонсону, потому что это люди, которых я читал.



† ‡ †



Сейчас бóльшая часть моих старых друзей, Джеф и Карстон и Элис, уехали, пропали, женились, умерли, выучились, снова поступили, завели детей.

Этим летом кто-то убил моего отца в горах Айдахо и сжёг его тело, оставив пару фунтов костей. Полиция говорит, что настоящих подозреваемых нет. Ему было пятьдесят девять.

Новости пришли в пятницу утром, через моего издателя, которому позвонили из офиса шерифа округа Лата, они нашли моего издателя через Интернет. Бедняга издатель позвонил мне и сказал: «Это может быть какая-то больная шутка, но тебе нужно позвонить детективу в Москву, штат Айдахо».

И вот я сижу с полным столом еды, и ты наверно думаешь, что бесплатная рыба на вкус лучше, но дело-то не в этом.

Я всё маюсь без сна по ночам.

Всё, что осталось — это книга, а теперь и фильм, смешной, классный фильм. Дикий, превосходный фильм, полный опасных, страшных идей. То, что для других людей — взбалмошный аттракцион, для моих друзей и меня — ностальгический фотоальбом. Напоминание. Потрясающее, убедительное свидетельство нашей ярости, нашего разочарования, нашей борьбы и возмущения, которые объединяли нас друг с другом, а теперь — и с миром.

То, что осталось, — это доказательство, что мы можем создать реальность.

Фрида, женщина, стригшая Брэда Питта, обещала мне его волосы для рождественских открыток, но забыла; так что я постриг знакомого голден-ретривера.

Другая женщина, подруга моего отца, звонит мне, обезумев. Она уверена, что его убили неонацисты, и хочет под прикрытием внедриться в их общество у озёр Хейден и Батлер в Айдахо. Она хочет, чтобы я отправился с ней и подстраховал её. Прикрыл её.

Так что мои приключения продолжаются. Я поеду в Айдахо. Или буду сидеть дома, как хочет полиция, принимать «Zoloft»† и ждать, пока они позвонят.

†Торговая марка антидепрессанта.

Я не знаю.

Мой отец был фанатиком лотерей, и каждую неделю маленькие призы всё ещё приходят в почте. Наручные часы, кофейные чашки, полотенца для гольфа, календари. Не большие призы — машины, яхты, — так, мелочёвка.

Ещё одна подруга, Дженнифер, только что потеряла отца. Рак. И она всё ещё получает такие же маленькие призы лотерей, на которые он подписал её месяцы назад. Ожерелья, пакеты супа, соусы.

И каждый раз, когда что-то приходит, — видеоигры, зубные щётки, — её сердце разрывается.

Утешительные призы.

За несколько дней до того, как умер мой отец, мы с ним говорили по межгороду три часа про дом на дереве, который он построил нам с братом. Мы говорили о выводке кур, которых я ращу, как построить им курятник, и нужно ли делать пол из проволочной сетки.

И он сказал — нет. Куры не будут гадить в своём гнезде.

Мы говорили о погоде, как холодно было ночью. Он рассказал, что в лесу, где он жил, дикие индюшки только высидели цыплят, и как каждый индюк на закате раскрывает крылья и собирает их. Потому что они слишком большие, чтобы индюшка могла их защитить. Согреть.

Я сказал ему, что самцы не могут быть такими заботливыми.

Теперь мой отец мёртв.

Теперь у моих куриц есть гнёзда.

И, короче, похоже, мы оба ошибались.